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Francesco Castellani
Lo sguardo insistente di Alan Charlton

“Ho costruito le strutture e vi ho teso la tela di cotone […] ogni quadro era dipinto con un pennello come stessi 

dipingendo una porta…”

Così Alan Charlton raccontava il procedimento adottato nei suoi esordi pittorici di fine anni 
Sessanta. La notazione, nella sua icastica semplicità, è assai rivelatrice della natura lucida, 
essenziale e antiretorica della sua visione: dipingere una porta. A questa meravigliosa 
esibizione di silente understatement, sulla quale tornerò in seguito, accosterei la definizione 
di sé stesso come artista che Charlton fornirà più avanti nel tempo: - un pittore che dipinge 
un quadro grigio - sintesi essenziale sino all’estremo della lunga e coerente ricerca che lo 
vede oggi esporre nuovamente alla galleria A arte Invernizzi di Milano.

L’attività della galleria A arte Invernizzi non è mai meramente riconducibile al tradizionale 
concetto di mostra, se non per ragioni di funzionalità comunicativa; si tratta piuttosto, ogni 
volta, di “attivazioni dinamico percettive”: lo spazio della galleria si costituisce in campo 
visivo/spaziale che apre alla relazione totale con le opere, offrendo al fruitore un sistema 
di visione all’interno del quale costruire un rapporto non meramente contemplativo, ma 
interattivo. Una sinergia profonda tra ambiente, opera dell’artista e osservatore che nel caso 
di Alan Charlton si è determinata fin dalla prima personale qui nel 1994, per continuare 
in vari episodi nel tempo, felici frammenti di un discorso mai interrotto, arrivando all’oggi 
con Trapezium Paintings, che vede l’esposizione sui due piani della galleria di nove trapezi 
appunto, declinati in relazioni combinatorie di superfici dipinte con tre grigi differenti. A 
modulare ancora più efficacemente la visione, nella seconda sala del piano superiore sono 
esposti alcuni progetti-collages corrispondenti alle opere realizzate dall’artista. Si tratta di 
elementi certo non secondari del suo procedimento di approdo all’esito finale, forme che 
non si propongono come “bozzetti di studio”, ma come vera e propria materializzazione 
plastica e germinale dell’Idea.

Chi segue e conosce il percorso di Alan Charlton, troverà in Trapezium Paintings la coerente 
conferma di quanto da tempo maturato e da lui sviluppato in termini di ricerca. E non 
potrà che apprezzare l’evoluzione del suo procedere: sempre rinnovati, ritroverà tanto il 
senso assoluto della geometria delle forme, che la feroce capacità di non derogare mai 
dai canoni formali, matematico/proporzionali, volumetrici e modulari sui quali si fonda 
il suo lavoro. Riconoscerà quella fiducia incrollabile nelle coerenti variazioni di ritmo e 
percezione da sempre in opera nel suo fare. Per chi invece si avvicina con sguardo nuovo 
all’artista, Trapezium Paintings è l’occasione di entrare in contatto con la sua visione assoluta 
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e scendere nelle profondità: anni fa il regista francese Bertrand Tavernier sosteneva che i 
registi cinematografici si dividono in due categorie, i “registi contadini”, che si muovono tra 
un pezzo di terra e l’altro seminando piante e frutti diversi, e i “registi minatori”, quelli cioè 
che scavano invece sempre in un solo terreno e sempre nello stesso punto, giorno dopo 
giorno più in profondità, alla ricerca di qualcosa di puro. Una definizione che mutando 
il campo d’azione si adatta perfettamente a Charlton. Fin dai tempi della sua formazione 
infatti, l’artista inglese ha sempre avuto ben chiaro dove scavare. Proprio come un minatore 
ha continuato e continua a scavare in quella definita profondità, incurante del resto. Sono 
rari gli artisti così fermamente orientati e lucidi, capaci di rinunciare “allo spettacolo” e alla 
retorica dell’arte in nome del tentativo di capire, materializzare, rendere plastico “ciò che 
non può essere detto”. Alan Charlton non ha mai rinunciato a sé stesso, al suo sentire, non 
ha mai derogato, non ha mai ceduto a facili richiami. Scava. Pratica in maniera istintiva e 
naturale, senza intellettualismi, quella disposizione dell’artista che Roland Barthes definiva 
“l’insistenza dello sguardo”. La capacità cioè di guardare le cose a lungo, infinitamente; 
guardarle oltre il tempo prestabilito dalle convenzioni sociali, dall‘ordine stabilito. Dal come 
si dovrebbe. Più a lungo si guarda e più si rivoluziona la propria percezione delle cose: solo 
guardando a lungo si materializzano misteriose epifanie del reale che ci portano altrove. 
Penso a Morandi intento a fissare e fissare e ancora fissare in un tempo sospeso e irreale 
umili bottiglie polverose disposte su un tavolo; penso a Einstein che scrutando a lungo per 
giorni i pulviscoli nel controluce di una persiana semi aperta approda al sovvertimento delle 
leggi dell’Universo. Alan Charlton guarda a lungo e senza ritegno ciò che intende guardare. 
Lo fa per via di levare, escludendo dal campo visivo tutto ciò che non serve. Lo fa partendo 
da forme archetipe assolute che sono forma e senso del mondo: il rettangolo, il quadrato, il 
triangolo. Da queste, facendo discendere le une dalle altre, e attivando relazioni spaziali, ne 
genera altre diverse ma intrinsecamente correlate, come appunto il trapezio, in un processo 
trasformativo che segue regole inderogabili. Quelle regole sono il suo lasciapassare per 
valicare il confine della rappresentazione del reale mentre sostiene, non senza ironia, che 
sta dipingendo come si dipinge una porta. Riflettiamo su questa semplice affermazione, 
e deviando per un attimo dal risoluto silenzio che ha sempre caratterizzato Alan Charlton 
nel non parlare di sé e del suo lavoro, assumiamola a metafora: questo artista dipinge una 
porta grigia. Una porta che conduce da qualche parte? E nel caso, verso cosa? Entriamo 
con lo sguardo nel grigio e osserviamolo a lungo: la visione/porta si apre su qualcosa che 
sta al di là della semplice evidente materia, assai più in fondo, e produce vibrazioni. Quel 
monocromo così grigio e uniforme, per il senso comune ben poco dovrebbe vibrare. Forse 
allora non è soltanto un colore eretto a statuto formale; piuttosto, è il primo passo necessario 
alla ricerca dell’Assoluto, è il reagente delle vibrazioni, che come direbbe il poeta Carlo 
Invernizzi si materializzano dall’infondo senza fondo, pulsano nell’esistere del magma. Dalla 
geometria plastica che instaura, Alan Charlton fa affiorare attraverso la porta l’irrazionale 
potente e oscuro del mondo vitale di cui siamo parte; con esso deflagrano fuori frammenti 

di inconscio, materia oscura, relazioni e indicibili non detti che l’artista lascia arrivare sulla 
superficie di affioramento, quella tela che lui stesso ha teso su telai che lui stesso ha costruito.

Potremmo restare a fissare nel tempo quella vibrazione di relazioni tra forma e materia 
invisibile come ci si fissa su uno schermo opalescente acceso sull’inedito. Questo fenomeno 
per determinarsi nello spazio del reale ha bisogno del silenzio profondo. Un silenzio che 
l’opera di Alan Charlton genera, e dentro il quale resta in attesa, in ascolto. L’opera attende 
sospesa nello spazio che la avvolge, capta, raccoglie e finalmente riverbera le risonanze 
di ciò che non comprendiamo e che non avrebbe altrimenti voce. Ogni opera vibra 
diversa in sé dalle altre a lei simili ma non eguali, come fanno i diversi fotogrammi di una 
stessa sequenza. La porta si fa Immagine Mondo, e una volta dipinta, resta aperta. A noi 
avvicinarci. Varcarla, scrutare l’Oltre. Sentire il Silenzio.
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Francesco Castellani
Alan Charlton’s Insistent Vision

“I made the structures stretched with white cotton duck [...] each was painted with a household brush as evenly as 

possible, like painting a door...”

This is how Alan Charlton described the process he adopted when he first started painting in 
the late 1960s. In its figurative simplicity, the comment clearly reveals the lucid, essential and 
anti-rhetorical nature of his vision, likening it to painting a door. To this splendid manifestation 
of gentle understatement, to which I shall return later, I would add the definition of himself 
as an artist that Charlton offered some time later – an artist who makes a grey painting – 
the very essence of the long and consistent artistic research that now sees him back again, 
exhibiting at the A arte Invernizzi gallery in Milan.

The A arte Invernizzi gallery’s shows never conform to the traditional concept of an exhibition, 
other than for practical reasons of communication. On each occasion, it is more a matter of 
“dynamic perceptual actuation”: the spaces of the gallery form a visual and spatial arena 
that opens up to an all-encompassing relationship with the works. The user is offered a vision 
system within which they can enter into a relationship that is not merely contemplative, but 
also interactive. This intense synergy between the setting, the artist’s work, and the viewer 
has been a feature of Alan Charlton’s art ever since his first solo show here in 1994. It has 
continued on various occasions over the years, in fruitful fragments of a discourse that has 
never been interrupted. Today we see it in Trapezium Paintings, in which nine of these forms 
are shown on the two floors of the gallery, in combinations of surfaces painted with three 
different tones of grey. The vision is modulated even more effectively in the second room 
on the upper floor, where some collage-projects that correspond to the works created by 
the artist are on display. These are by no means secondary elements in his work to achieve 
the final outcome, and they are not simply study sketches, but rather fully fledged germinal 
materialisations of his idea.

Those who follow and know Alan Charlton’s art will find that Trapezium Paintings offers clear 
confirmation of what he has long been working on in his artistic research. And they can 
only appreciate the progress he has made: always in new forms, they will again find both 
the absolute sense of the geometry of his forms and his relentless ability never to abandon 
the formal, mathematical/proportional, volumetric and modular canons on which his work 
is based. They will appreciate his unwavering confidence in consistent variations of rhythm 
and perception, which has always been a feature of his art. On the other hand, Trapezium 
Paintings offers those who observe the artist’s work for the first time a perfect opportunity 
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the form of dark matter, relationships, and the unspoken unspeakable. The artist lets them fall 
onto the outcropping surface, onto the canvas that he himself has stretched on frames that he 
himself has made.

We could stay endlessly staring at that vibration of relationships between form and invisible 
matter, as one might stare at an opalescent screen tuned in to the unseen. This phenomenon 
calls for profound silence in order to take place in reality. A silence that Alan Charlton’s 
work generates and in which it waits, listening. The work waits, caught up in the space 
that envelops it, and it captures and collects, and finally reverberates with what we do not 
understand, and with what would otherwise have no voice. Each work vibrates within itself, 
differently from others that are similar to it yet not the same, like the different frames of a single 
sequence. The door becomes an image of the world and, once painted, it remains open. 
It is up to us to approach it. And walk through, and see beyond. And hear the silence.

to delve deep into his all-encompassing vision: years ago, the French director Bertrand 
Tavernier maintained that there are two categories of film directors: “peasant directors”, 
who move from one piece of land to another, sowing different plants and fruits, and “mining 
directors”, which is to say those who always dig the same plot, always in the same place, 
going deeper each day in search of something pure. A definition that, in his different context, 
fits Charlton perfectly. Ever since his years of training, the English artist has always had a 
clear idea of where to dig. Just like a miner, he has continued, and still continues, to dig in 
that precise spot, regardless of all the rest. Few artists are so resolutely focused and clear-
headed, capable of doing without the “spectacle” and leaving aside the rhetoric of art in 
an attempt to understand and give material, sculptural form to “what cannot be said”. Alan 
Charlton has never given up on himself or on his feelings, he has never deviated, nor has 
he ever succumbed to enticements. He digs. His disposition as an artist is what Roland 
Barthes referred to as “the insistence of vision”, and it appears in a natural, instinctive 
manner, with no trace of intellectualism. He has the ability to look at things for a long time, 
infinitely. He looks at them well beyond the time established by social conventions, by the 
established order. Beyond the done thing. The longer one looks, the more one’s perception 
of things is transformed: only by looking for a long time can mysterious epiphanies of reality 
come about and lead us elsewhere. Morandi comes to mind, as he stares and stares, and 
keeps on staring at simple dusty bottles arranged on a table, suspended in an unreal time. 
So does Einstein, who spent days scrutinising the dust against the light filtering through a half-
open shutter, and ultimately subverted the accepted laws of the Universe itself. Alan Charlton 
looks hard at what he intends to look at. He does so per via di levare, excluding anything 
superfluous from his field of vision. He starts out from absolute archetypal forms, which give 
the world its form and meaning: the rectangle, the square, and the triangle. Having each of 
these descend from the other, while activating spatial relationships, he uses them to generate 
others that are different but intrinsically correlated – such as the trapezium – in a transformative 
process that follows the strictest rules. Those rules are his permit to cross the boundary of the 
representation of reality while he claims, not without irony, that his work is like painting a 
door. Let’s reflect on this simple statement, and stepping briefly aside from the fact that Alan 
Charlton will never talk about himself and his work, let us take it as a metaphor: this 
artist paints a grey door. A door that leads somewhere? And if it does, where? Let us peer 
into the grey and observe it at length: the vision/door opens onto something that lies beyond 
any simple manifest matter. It reaches far farther back. To something that produces vibrations. 
Common sense would have it that this monochrome, so grey and uniform, should not vibrate. 
So maybe it is not just a colour given formal status. Rather, it is the first necessary step towards 
the Absolute, the reactant of the vibrations which, as the poet Carlo Invernizzi would say, 
take concrete form from the bottomless ground, pulsating in an existence in magma. Through 
the door, Alan Charlton brings out from his sculptural geometry the dark, powerful irrationality 
of the living world of which we are a part. Fragments of the unconscious burst out of it in 
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