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Francesco Castellani

lo sguardo insistente di Alan Charlfon

"Ho costruito le strutture e vi ho teso la tela di cotone [...] ogni quadro era dipinto con un pennello come stessi

dipingendo una porta...”

Cosi Alan Charlton raccontava il procedimento adottato nei suoi esordi pittorici di fine anni
Sessanta. Lla notazione, nella sua icastica semplicita, & assai rivelatrice della natura lucida,
essenziale e antireforica della sua visione: dipingere una porfa. A questa meravigliosa
esibizione di silente understatement, sulla quale fornerd in seguito, accosterei la definizione
di sé stesso come artista che Charlfon fornird piv avanti nel tempo: - un pitfore che dipinge
un quadro grigio - sinfesi essenziale sino all'estremo della lunga e coerente ricerca che lo

vede oggi esporre nuovamente alla galleria A arte Invernizzi di Milano.

L'attivita della galleria A arte Invernizzi non & mai meramente riconducibile al tradizionale
concetto di mostra, se non per ragioni di funzionalitd comunicativa; si fraffa piutiosto, ogni
volta, di “aftivazioni dinamico percettive”: lo spazio della galleria si costituisce in campo
visivo/spaziale che apre alla relazione totale con le opere, offrendo al fruitore un sistema
di visione all'inferno del quale costruire un rapporto non meramente confemplativo, ma
interattivo. Una sinergia profonda tra ambiente, opera dell artista e osservatore che nel caso
di Alan Charlton si & determinata fin dalla prima personale qui nel 1994, per continuare
in vari episodi nel tempo, felici frammenti di un discorso mai interrotto, arrivando all'oggi
con Trapezium Paintings, che vede |'esposizione sui due piani della galleria di nove trapezi
appunto, declinati in relazioni combinatorie di superfici dipinte con tre grigi differenti. A
modulare ancora piv efficacemente la visione, nella seconda sala del piano superiore sono
esposti alcuni progetti-collages corrispondenti alle opere realizzate dall‘artista. Si trafta di
elementi certo non secondari del suo procedimento di approdo all’esito finale, forme che
non si propongono come “bozzefti di studio”, ma come vera e propria materializzazione

plastica e germinale dell'ldea.

Chi segue e conosce il percorso di Alan Charlton, froverd in Trapezium Paintings la coerente
conferma di quanto da tempo maturato e da lui sviluppato in termini di ricerca. E non
potra che apprezzare 'evoluzione del suo procedere: sempre rinnovati, ritroverd fanto il
senso assoluto della geometria delle forme, che la feroce capacita di non derogare mai
dai canoni formali, matematico/proporzionali, volumetrici e modulari sui quali si fonda
il suo lavoro. Riconoscera quella fiducia incrollabile nelle coerenti variazioni di ritmo e
percezione da sempre in opera nel suo fare. Per chi invece si awvicina con sguardo nuovo

all'artista, Trapezium Paintings & I'occasione di entrare in contatto con la sua visione assoluta



e scendere nelle profondita: anni fa il regista francese Berfrand Tavernier sosteneva che i
registi cinematografici si dividono in due cafegorie, i “registi contadini”, che si muovono fra
un pezzo di terra e 'altro seminando piante e frutti diversi, e i “registi minatori”, quelli cioé
che scavano invece sempre in un solo terreno e sempre nello stesso punto, giomo dopo
giomo piv in profondita, alla ricerca di qualcosa di puro. Una definizione che mutando
il campo d'azione si adatta perfettamente a Charlton. Fin dai tempi della sua formazione
infafti, I'artista inglese ha sempre avuto ben chiaro dove scavare. Proprio come un minatore
ha continuato e continua a scavare in quella definita profondita, incurante del resfo. Sono
rari gli artisti cosi fermamente orientati e lucidi, capaci di rinunciare “allo speftacolo” e alla
retorica dell'arte in nome del tentativo di capire, materializzare, rendere plastico “cio che
non puo essere detto”. Alan Charlton non ha mai rinunciato a sé sfesso, al suo sentire, non
ha mai derogato, non ha mai ceduto a facili richiami. Scava. Pratica in maniera istintiva e
naturale, senza intellettualismi, quella disposizione dell'artista che Roland Barthes definiva
"I'insistenza dello sguardo”. la capacita cioé di guardare le cose a lungo, infinitamente;
guardarle olfre il tempo prestabilito dalle convenzioni sociali, dall’ordine stabilito. Dal come
si dovrebbe. Piv a lungo si guarda e piu si rivoluziona la propria percezione delle cose: solo
guardando a lungo si materializzano misteriose epifanie del reale che ci portano altrove.
Penso a Morandi intenfo a fissare e fissare e ancora fissare in un fempo sospeso e irreale
umili bottiglie polverose disposte su un tavolo; penso a Einstein che scrutando a lungo per
giomi i pulviscoli nel controluce di una persiana semi aperta approda al sovvertimento delle
leggi dell'Universo. Alan Charlton guarda a lungo e senza ritegno cio che intende guardare.
lo fa per via di levare, escludendo dal campo visivo tutto cid che non serve. Lo fa partendo
da forme archetipe assolute che sono forma e senso del mondo: il reftangolo, il quadrato, il
friangolo. Da queste, facendo discendere le une dalle alire, e attivando relazioni spaziali, ne
genera alire diverse ma infrinsecamente correlate, come appunto il frapezio, in un processo
frasformativo che segue regole inderogabili. Quelle regole sono il suo lasciapassare per
valicare il confine della rappresentazione del reale mentre sostiene, non senza ironia, che
sta dipingendo come si dipinge una porta. Riflettiamo su questa semplice affermazione,
e deviando per un aftimo dal risoluto silenzio che ha sempre caratterizzato Alan Charlton
nel non parlare di sé e del suo lavoro, assumiamola a metafora: questo artista dipinge una
porta grigia. Una porta che conduce da qualche parte? E nel caso, verso cosa? Enfriamo
con lo sguardo nel grigio e osserviamolo a lungo: la visione/porta si apre su qualcosa che
sta al di 1a dello semplice evidente materia, assai piv in fondo, e produce vibrazioni. Quel
monocromo cosi grigio e uniforme, per il senso comune ben poco dovrebbe vibrare. Forse
allora non ¢ soltanfo un colore eretffo a statuto formale; piuttosto, & il primo passo necessario
alla ricerca dell’Assoluto, & il reagente delle vibrazioni, che come direbbe il poeta Carlo
Invernizzi si materializzano dall'infondo senza fondo, pulsano nell'esistere del magma. Dalla
geometria plastica che instaura, Alan Charlion fa affiorare attraverso la porta I'irrazionale

potente e oscuro del mondo vitale di cui siamo parte; con esso deflagrano fuori frammenti

di inconscio, materia oscura, relazioni e indicibili non detti che I'artista lascia arrivare sulla

superficie di affioramento, quella fela che lui stesso ha teso su telai che lui stesso ha costruito.

Potremmo restare a fissare nel tempo quella vibrazione di relazioni tra forma e materia
invisibile come ci si fissa su uno schermo opalescente acceso sull inedito. Questo fenomeno
per determinarsi nello spazio del reale ha bisogno del silenzio profondo. Un silenzio che
I'opera di Alan Charlton genera, e dentro il quale resta in attesa, in ascolto. Lopera attende
sospesa nello spazio che la awolge, capfa, raccoglie e finalmente riverbera le risonanze
di cid che non comprendiamo e che non avrebbe alirimenti voce. Ogni opera vibra
diversa in sé dalle alire a lei simili ma non eguali, come fanno i diversi fotogrammi di una
stessa sequenza. La porta si fa Immagine Mondo, e una volta dipinta, resta aperta. A noi

awicinarci. Varcarla, scrutare |'Olire. Sentire il Silenzio.
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Francesco Castellani

Alan Charlton’s Insistent Vision

“I made the structures strefched with white cotton duck [...] each was painted with a household brush as evenly as

possible, like painting a door....”

This is how Alan Charlton described the process he adopted when he first started painfing in
the late 1960s. In ifs figurative simplicity, the comment clearly reveals the lucid, essential and
antithetorical nature of his vision, likening it to painting a door. To this splendid manifestation
of gentle understatement, to which | shall return later, | would add the definition of himself
as an artist that Charlton offered some time later — an arfist who makes a grey painting —
the very essence of the long and consisfent artistic research that now sees him back again,

exhibiting at the A arte Invemizzi gallery in Milan.

The A arfe Invernizzi gallery’s shows never conform to the traditional concept of an exhibition,
other than for practical reasons of communication. On each occasion, it is more a matter of
"dynamic perceptual actuation”: the spaces of the gallery form a visual and spatial arena
that opens up to an alllencompassing relationship with the works. The user is offered a vision
system within which they can entfer into a relafionship that is not merely contemplative, but
also interactive. This infense synergy between the sefting, the artist's work, and the viewer
has been a feature of Alan Charlion’s art ever since his first solo show here in 1994 It has
continued on various occasions over the years, in fruitful fragments of a discourse that has
never been interrupted. Today we see it in Trapezium Paintings, in which nine of these forms
are shown on the two floors of the gallery, in combinations of surfaces painted with three
different tones of grey. The vision is modulated even more effectively in the second room
on the upper floor, where some collage-projects that correspond to the works created by
the artist are on display. These are by no means secondary elements in his work to achieve
the final outcome, and they are not simply study skefches, but rather fully fledged germinal

materialisations of his idea.

Those who follow and know Alan Charlton’s art will find that Trapezium Paintings offers clear
confirmation of what he has long been working on in his arfistic research. And they can
only appreciate the progress he has made: always in new forms, they will again find both
the absolute sense of the geometry of his forms and his relentless ability never to abandon
the formal, mathematical /proportional, volumetric and modular canons on which his work
is based. They will appreciate his unwavering confidence in consistent variations of rhythm
and perception, which has always been a feature of his art. On the other hand, Trapezium

Paintings offers those who observe the artist's work for the first time a perfect opportunity



to delve deep info his allencompassing vision: years ago, the French director Bertrand
Tavernier maintained that there are two categories of film directors: “peasant directors”,
who move from one piece of land to another, sowing different plants and fruits, and “mining
directors”, which is to say those who always dig the same plot, always in the same place,
going deeper each day in search of something pure. A definition that, in his different context,
fits Charlton perfectly. Ever since his years of training, the English artist has always had a

clear idea of where to dig. Just like a miner, he has continued, and sfill continues, to dig in

that precise spot, regardless of all the rest. Few artists are so resolutely focused and clear

headed, capable of doing without the “spectacle” and leaving aside the rhetoric of art in
an attempt fo understand and give material, sculptural form to “what cannot be said”. Alan
Charlton has never given up on himself or on his feelings, he has never deviated, nor has
he ever succumbed fo enficements. He digs. His disposition as an artist is what Roland
Barthes referred to as “the insistence of vision”, and it appears in a natural, instinctive
manner, with no trace of intellectualism. He has the ability to look at things for a long time,
infinitely. He looks at them well beyond the time established by social conventions, by the
established order. Beyond the done thing. The longer one looks, the more one's perception
of things is fransformed: only by looking for a long time can mysterious epiphanies of reality
come about and lead us elsewhere. Morandi comes to mind, as he stares and stares, and
keeps on staring af simple dusty botiles arranged on a table, suspended in an unreal time.
So does Einsfein, who spent days scrutfinising the dust against the light filtering through a half-
open shutter, and ultimately subverted the accepted laws of the Universe ifself. Alan Charlton
looks hard at what he intends to look at. He does so per via di levare, excluding anything
superfluous from his field of vision. He starts out from absolute archetypal forms, which give
the world ifs form and meaning: the rectangle, the square, and the triangle. Having each of
these descend from the other, while activating spatial relationships, he uses them to generate
others that are different but intrinsically correlated — such as the trapezium — in a fransformative
process that follows the strictest rules. Those rules are his permit fo cross the boundary of the
representation of reality while he claims, not without irony, that his work is like painting a
door. lef's reflect on this simple statement, and stepping briefly aside from the fact that Alan
Charlton will never talk about himself and his work, let us take it as a metaphor: this
artist paints a grey door. A door that leads somewhere? And if it does, where? Let us peer
info the grey and observe it at length: the vision,/door opens onto something that lies beyond
any simple manifest matter. It reaches far farther back. To something that produces vibrations.
Common sense would have it that this monochrome, so grey and uniform, should not vibrate.
So maybe it is not just a colour given formal status. Rather, it is the first necessary step towards
the Absolute, the reactant of the vibrations which, as the poet Carlo Invernizzi would say,
take concrete form from the bottomless ground, pulsating in an existence in magma. Through
the door, Alan Charlton brings out from his sculptural geometry the dark, powerful irrationality

of the living world of which we are a part. Fragments of the unconscious burst out of it in

the form of dark matter, relationships, and the unspoken unspeakable. The artist lets them fall
onto the oufcropping surface, onfo the canvas that he himself has stretched on frames that he

himself has made.

We could stay endlessly staring af that vibration of relationships between form and invisible
matter, as one might sfare at an opalescent screen tuned in fo the unseen. This phenomenon
calls for profound silence in order fo take place in reality. A silence that Alan Charlton’s
work generates and in which it waits, listening. The work waits, caught up in the space
that envelops it, and it captures and collects, and finally reverberates with what we do not
understand, and with what would otherwise have no voice. Each work vibrates within itself,
differently from others that are similar fo it yet not the same, like the different frames of a single
sequence. The door becomes an image of the world and, once painted, it remains open.
It is up to us to approach it. And walk through, and see beyond. And hear the silence.
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Note biografiche
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Vive e lavora a Llondra.
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